La que me habla

Hemos machacado sinfonías.

Fuiste tú.

Mejor cállala.

Mejor que me callen

y que me corten los dedos.

¿Por qué?

Gritan las plumas

(no les miento,

fue el teclado).

Pero es simple:

yo no escribo

sino ella.

No es musa,

ni puta.

A veces ni es la vida.

Pero es ella porque así la quiero llamar.

Es ella la que grita

y pide que escriba.

Sin razón y sin lógica.

Y así hemos machacado sinfonías,

palabras

y funestas algarabías.

¡Qué tontos!

Nadie sabe de lo alegre

que guarda entre lágrimas

la que ni es puta ni es vida.

La del fulgor ensombrecido

que susurra

y estruja desde dentro.

Hemos avergonzado.

Más ella que yo.

Más mis dedos con las palabras.

Porque ni en sueños

ni en tiempo ella se desvanece.

La que me habla:

La muerte.